手機是劉震雲於2003年出版的長篇小說，分成了三部分，基本上是人物可以串成一線但分開的故事。第一部「呂桂花」是關於嚴守一年幼時與呂桂花去打電話的故事；第二部「余文娟 沈雪 伍月」是嚴守一與這三個女人之間的故事；第三部「嚴朱式」是嚴老有捎口信到口外要嚴白孩回家成親的故事。
幾個月前在德國念書的朋友提到想讀劉震雲的作品，台灣跟日本的作家在描寫細膩的情緒上相當出色，但是劉震雲這一類的大陸作家寫出來的作品，透過生活表現出更真實的情感，雖然因為沒有那麼細膩，卻更有味道。而她的幾本劉震雲都剛好在我家，我也就拿起來讀了。
在這之前我讀的大概是安潔拉卡特的焚舟記系列跟吉本芭娜娜的廚房，確實是形成強烈的對比。就如他所說，沒有琢磨太多細緻的內心轉折或是迷幻的場景描寫，靠著故事本身牽著情緒走，對於角色心境的描寫通常都是輕輕地點，可那點得之深、之真。同時由於地理、時間、人物的來去，讓整部作品變得非常寬廣，彷彿走過了一趟現代化似的，非常有趣。
最後擷取費老的話，雖然我認為故事更勝於「要表達什麼」。
「近，太近，近得人喘不過氣來！」
